如果说中国的文明产生于麦田，那么水稻便是将文明推向灿烂的使者。自从它入籍浙江余姚的河姆渡，便像这片土地上的人一样，以坚韧的性格行走于大江南北、长城内外。

稻，在中国的历史就像它的名字一样久远。商代为“稌”，周代为“稻”，意为“以抛种的方法栽培的谷物”，这也是稻区别于其他四谷的特点。当然，它还喜水而生。《史记·夏本纪》中有“禹令益予众庶，稻可种湿”。《尔雅翼》言：“稻，米粒如霜，性尤宜水。”作为人类赖以为生的主要粮食，稻的繁衍可谓持续而辉煌。《管子·地员》中记录了10种水稻，宋代的《禾谱》对其品种及栽培技术进行了专业记载，而明代的《稻品》更是将其发扬光大。

稻离不开水，就像鱼离不开河一样。江南水乡，气候湿热，土壤肥沃，兼有渗透性，让稻子一年多熟，于是便有了“鱼米之乡”的美誉。虽然在历史上南方曾一度被认为是蛮荒之地，但是稻的伟大，却让南方在三国之后成为全国粮食的主要供应地。唐代韩愈称“赋出天下，江南居十九”，民间也有“苏湖熟，天下足”“湖广熟，天下足”之说，足可见稻之地位。据《天工开物》记载，明末时的全国粮食供应，稻米约占7/10。即使是今天，稻在中国的粮食供应中仍然占有很大比例。

稻在水中生，船在水中行。沿着江河水系，它们千里迢迢地走进东都洛阳、西都长安，走向北宋汴梁、明清京城。不管是中国最东的城市抚远，还是最西的乌恰，抑或最南的三亚和最北的黑河，都有稻的踪影。顽强坚韧的性格，让稻在不同的地域都能择机而生，在不同的水域长出不一样的米。在南方，它叫籼米，又叫南米、机米，体形细长，身材苗条，就像南方的人一样清秀水灵；在北方，它叫大米，又称粳米、硬米，体形粗短，长相圆润，就像北方的汉子一样憨厚壮实。

当春光暖融了大地，和着解冻的河水一并入田的，还有那隐忍一冬的稻种。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子发出生命的强音，绿遍秧田。经风沐雨，秧苗出落得青翠欲滴，如列队的士兵，齐展展、直挺挺，英姿飒爽。清水洗泥，立根重生。从秧田到稻田，看似简单的迁徙，却是秧苗的成人礼。天光云影的水田里，它们站成一行行一列列，竞相生长。河水隔三岔五地来访问稻田，使得秧苗的脚踝一直隐没于水中；夏日的暴风雨不能让秧苗倒下，反而促使它站得更加坚定；三伏天的高温没有束缚住秧苗的脚步，反而让它长得更加壮实。萤火飞舞，青蛙鼓腹，“稻花吹早香，风露千万亩”，即使硕果累累，稻子依旧谦卑地低着头。

虽然稻谷的孕育蜕变充满艰辛，但诗人却化苦为乐。范成大曰：“吉日初开种稻包，南山雷动雨连宵。”初夏的雷雨成为稻谷生命征程中的伴奏曲。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，蛙鼓虫鸣中，扑鼻的稻花香传递给辛弃疾的是丰年在望。“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，看着粮仓里堆满的稻谷，杜甫的眼里满是香喷喷的白米饭。

从“饭稻羹鱼”到鱼米之乡，一株稻子等待了2000多年；从稻谷变成白米，一粒稻谷经过了苦夏的历练。其实，稻子的荣光不仅在于喂养了多少乡村和城市的人口，还在于它厚重坚韧的生命轨迹和深入骨髓的草木精神——那是一种脱胎换骨的新生和启示。

（作者：秦延安，系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员）

来源：光明日报

作者：秦延安

编辑：李偲