年糕、粽子、老白酒以及水磨糯米粉等“耗粮”的几大件年货，曾经是浙江上虞农家过年的必备。它长期扮演着年节粮食消费的重头戏角色，也铭刻在一代人的记忆之中。

　　多少年来，随便你去哪里走一走，看一看，哪一户农家年节前不都忙着操办这些大件头的年货呢？从农历十一月底或十二月初开始，多数农家便忙碌了起来：年糕舂好晾干了喜滋滋浸沉到水缸中；粽子煮透起锅后一大串一大串地簇拥着晾挂于楼板（屋檐)下；大缸小坛中新酿的糯米老白酒之特有的清香，悠悠地弥散在农家的房前屋后……这“几大件”，农家在年底一次备足了往往要享用到来年的稻花飘香———当然，三年困难和十年“文革”时期则另当别论。然而，这“几大件”所固有的浓浓的年节氛围，如今却在不知不觉地、快速地“淡出”农家人的生活。据笔者和同事们多年来的调查、观察与回顾，这“几大件”用粮，无论是其绝对数量还是占全年粮食总消费量的比例，在改革开放之前，曾经长时期地极其有限，但在推行家庭联产承包责任制后，就开始迅猛升温，大约于上世纪80年代中后期到达巅峰，而持续十多年后，却开始“过山车”般地下滑。

　　进入21世纪，尤其是近些年在粮食生产“规模经营”的大发展以后，这些大件头的耗粮更是呈现出直线下跌态势。鼎盛时期，这“几大件”消耗的粮食数量曾经高达人均100多公斤，占到农家全年粮食消费总量的三成甚至更多。而如今，这两项数据都已不足当年的1/5，甚至1/10了。

　　尤其是一大批先富起来的农民，更是彻底地革除了自家费神费力制作、却未必再受年轻人欢迎的这些“老”大件———他们说，超市里好吃的东西样样都有，何必再去瞎操那份心？短短数十年，农村“舂糕、裹粽、酿米酒”等用粮，从接近于零的低水平开始攀升，经过一段鼎盛期后缓慢地滑落，直到如今的迅速下降，活脱脱如一枚耀眼的经济信号弹，在静谧的夜空中划出了一道亮丽的消费“抛物线”。它的“兴衰史”，从一个侧面昭示人们：40年前，它得以快速“升温”，自然是一桩值得庆贺的大好事，因为它宣告改革开放联产承包开始让农民不愁温饱；仅仅40年，它又无可奈何地迅速“滑落”，则更是一件值得大书特书的大喜事，因为它展示着新时代的特色城市化和工业化，正在让农村快步地迈向全面小康。